【記者の目】小室哲哉「もうできない」探していた引き際「僕の中ではゴールしている」

　音楽プロデューサーの小室哲哉（５９）が１９日、東京・南青山のエイベックスビルで会見を行い、芸能界を引退することを表明した。１８日発売の「週刊文春」で看護師の女性Ａさんとの不倫疑惑が報じられた小室は、会見でくも膜下出血で闘病中の妻・ＫＥＩＫＯ（４５）やファンに謝罪。「僕なりの騒動のけじめとして引退を決意しました」と明かした。１９８３年に「ＴＭ　ＮＥＴＷＯＲＫ」を結成してから３５年。プロデュース作品の総売り上げは約１億７０００万枚超。一時代を築いた男が、あまりに突然に表舞台から姿を消す。

　「また（９０年代のような）音楽プロデュースの時代を―、みたいなことは考えていない。というよりは、もうできないですね」

　１７年２月、インタビュー中でのひと幕。小室哲哉は「もうできない」とはっきりと言った。ＴＫサウンドを聴いて育った記者が話をするのは初めて。「孤高の人」という見た目のイメージとは対照的に、何でも気さくに話す人だな。会話が盛り上がってきた後半とはいえ、衝撃を受けた。

　恐る恐る理由を聞くと、間髪入れずに「（プロデューサーとして）僕の中では、ゴールしているんです。やり切ってしまったから（今は）これまでのおさらいのイメージ。１０代、２０代の感覚は分からないから」。時代を築いたヒットメーカー。あの栄光を再びと、ヒット作品を作ることに力を注いでいるとばかり思っていた。燃え尽き症候群のようなフレーズは意外だった。

　引退会見の１年以上前から、自らの引き際を模索していた。世間的には突然の発表でも、小室の中では決まっていたことだった。「起爆剤」という言葉を使っていたが、背中を押すきっかけが週刊誌の不倫疑惑報道ではあまりに惜しい。

　印象的な言葉がある。

　「牧場でのんびりしたい」。余生について語った時、自らを競走馬に例えた。「乗り手がレコード会社やマネジメント会社。また誰か乗せるの？　Ｇ１を走らなきゃいけないの？　競走馬の気持ちと全てが当てはまるんです…。一度、（名騎手の）武豊さんと対談してみたい。馬のコンディションも分かるだろうし」

　自らの健康問題や妻・ＫＥＩＫＯの介護疲れ、孤独の中で精神的に追い詰められていたかもしれない。信頼できる人間がもっとそばにいれば。それが看護師の女性だったのだろうが―。音楽界の功労者。きれいな形の引退が見たかった。（音楽担当・加茂　伸太郎）