本当の強さとは西城秀樹さんが教えてくれた

　秀樹さんといえば、真っ先に思い出すのが、紅白歌合戦のリハーサル。１２月２９日からＮＨＫホールに出場歌手が一斉に集まり、ステージから控室までの通路を慌ただしく行き来するが、秀樹さんだけはいつもロビーのソファにどかっと座り、たばこを吸いながら記者との雑談に興じてくれた。

　大好きなお酒やゴルフの話、銀座での武勇伝、女性についての持論など。当時話題になっていた野口五郎の恋の行方について「結婚はまだだよ」と勝手にぶっちゃけ話も。入社したての２０代の私にとっては、“ザッツ芸能人”の豪快な独演会が何よりの楽しみだった。

　それだけに、最後の紅白出場から２年後の０３年、１度目の脳梗塞からの復帰会見で突然カメラに背を向け、片隅で嗚咽（おえつ）し続ける姿は衝撃的だった。

　０９年のインタビューでは、紅白の時と同じ人とは思えないほど穏やかな表情で「僕は弱い人間だから」と口にした。「昔はかっこつけてたけど、今は自然に生きられるようになった」。激しいシャウトが代名詞だった秀樹さんが「鳥のさえずりとかが、いとおしくなってね」と言うのが少し笑えたが、「そんなことに命の大切さを感じるんだよ」という言葉がしみた。

　２度目に倒れた後はさらに重い後遺症を患ったが、それでも「同じ病気の人たちを勇気づけられたら」と表舞台に立ち続けた。６０歳の記念ライブで発した「ヒデキ、還暦！」の決めゼリフ。バーモントカレーのＣＭの時の張りのある声ではなかったが、弱さも受け入れてステージに立つ姿に、人間としての本当の強さを教えられた。（芸能デスク・高橋　誠司）