也哉子、涙で喪主・裕也の手紙朗読「メシ、この野郎、テメェ。でも、本当に心から愛しています」

スポーツ報知
喪主代理であいさつし、涙ぐむ内田也哉子

 9月15日に乳がんが原因の全身がんのため75歳で死去した女優の樹木希林(きき・きりん、本名・内田啓子)さんの本葬儀が30日、東京・南麻布の光林寺で営まれた。夫でロック歌手の内田裕也(78)が喪主を務め、車いすで参列。長女の内田也哉子(42)が代理であいさつし、夫で俳優の本木雅弘(52)らが樹木さんとの思い出を語った。

 也哉子は、喪主の裕也の代理であいさつを務め、樹木さんが亡くなってから、初めて胸中を明かした。樹木さんと裕也は1973年に結婚したが、その後ほどなくして別居状態に。両親へ複雑な思いを抱いて育った也哉子は、母が亡くなった後、裕也が樹木さんに宛てた手紙を見つけ、絶句したという。涙ぐみながら手紙を朗読した也哉子は、内田家の家族関係を赤裸々に語った。

 私にとって母を語るのに、父・内田裕也をなくしては語れません。思えば、内田家は数少ない互いへのメッセージ発信をいつも大勢の方々の承認のもとに行っていた奇妙な家族でした。また、生前、母は恥ずかしいことほど人前でさらけ出す、という厄介な性分だったので、皆様が困らない程度に少しお話しさせてください。

 私が結婚するまでの19年間、うちは母と2人きりの家庭でした。幼かった私は不在の父の重すぎる存在に押しつぶされそうになったこともありました。困った私がなぜ、こういう関係を続けるのかと母に聞くと平然と、だって、お父さんには、ひとかけらの純なものがあるからと私を黙らせるのです。自分の親とはいえ、(2人の関係は)永遠に分かりようのないミステリーでした。

 (書斎で見つけた裕也から樹木さんへの手紙を紹介)

「今度は千帆(樹木さん)と一緒に来たいです。結婚一周年は、帰ってから2人きりで。この1年、いろいろ迷惑をかけて反省しています。裕也に経済力があれば、もっとトラブルも少なくなるでしょう。俺の夢とギャンブルで高価な代償を払わせていることは、よく自覚しています。メシ、この野郎、テメェ。でも、本当に心から愛しています 1974年10月19日 ロンドンにて 裕也」

 勝手だけど、父から母への感謝と親密な思いが詰まった手紙に私はしばし絶句してしまいました(その後、しばらく涙ぐむ)。普段は手に負えない父の混沌(こんとん)と苦悩と純粋さが妙に腑(ふ)に落ち、母が誰にも見せることなく、それを大切に自分の本棚にしまってあったことに納得してしまいました。長年、私の心のどこかで許しがたかった父と母の在り方へのわだかまりがスーッと解けていくのを感じたのです。

 (樹木さんは)私はよそから内田家に嫁いで、本木さんにも内田家を継いでもらって、みんなで一生懸命、内田家を支えてるけど、肝心の内田さんがいないのよね、と。でも私が唯一親孝行できたとしたら、本木さんと結婚したことかもしれません。

 時には本気で母の悪いところをダメ出しし、意を決して暴れる父を殴ってくれ、私以上に両親を面白がり、大切にしてくれました。何でも明け透けな母とは対照的に少し体裁の過ぎる夫ですが、家長不在だった内田家に静かにずしりと存在してくれる光景は未(いま)だにシュール過ぎて、少し感動的でさえあります。けれど、(樹木さんを亡くし)絶妙なバランスが欠けてしまった今、新たな内田家の均衡を模索する時がきてしまいました。おじけづいている私は、いつか言われた母の言葉を必死で記憶からたぐり寄せます。「おごらず、他人と比べず、面白がって平気に生きればいい」。まだ、たくさんすべきことがありますが、ひとまず焦らず家族それぞれの日々を大切に歩めたらと願っております。

芸能

×